“有两位患者向我预约了手术，我完不成了”躺在病床上的华益慰面容憔悴，他困难地在病床上撑起身体，对身边的同事说出了这样的一句话，”一定要替我向患者道歉。“
年，华益慰出生于天津，从业56年，手术上千台，其中九成的病人都是点名要求华医生亲自主刀。
“不为别的，就是为了安心”。王文亚的母亲认真地说。
王文亚20岁的时候，因为小儿门脉高压症造成了胃部大出血，吐了满满一地，唐山小县城的医生为王文亚止血后，医院对这种病束手无策，医院看看。
悲痛欲绝的文亚妈妈不能接受，她的闺女还这么年轻，怎么能就这么放弃，文亚妈妈在病房里抹干了眼泪，做出了一个决定：她要带孩子去北京。
这话一出，家里的亲戚炸了锅。
王文亚一家在村子的生活不好，靠着卖玉米勉强维生，经济情况很拮据，亲戚们虽然没到过北京，但也听说北京的消费很高，去那里治病得花多少钱？
对于治病的需要的钱，王文亚不清楚，她觉得既然是首都，准备钱怎么也得准备满满一书包才行。亲戚们纷纷摇头，说文亚妈妈疯了。
“北京那么大，医院能治吗？咱们穷老百姓家，医院的大夫愿意给咱们治吗？”
这一点，文亚妈妈也很忐忑。但她还是带着东拼西揍的来的元钱，领着女儿来到了北京。
从没到过北京的母女俩站在汽车站傻了眼，她们从来没见过这么多人，更不知道路怎么走，医院在哪里，但是妈妈很朴实：解放军对咱们好，有事找解放军，医院。
就这样，母女俩医院，等待医生的时候，王文亚和妈妈都很紧张，妈妈的心里都是能不能治好，要包多少红包给医生，才能请人家好好地为女儿治病。
她想的太入神，以至于华益慰到了都没反应过来。聊天的时候，妈妈很为难地问起医疗费用，华医生一边安慰母女俩，一边询问王亚文的身体状况。
华益慰得知此前王亚文已经动过两次手术，为了她的身体考虑，她决定从之前的刀口下刀。
小儿门脉高压症是很凶险的病，稍有不慎就有血崩的危险。华益慰在手术台边全神贯注地站了9个小时，手术结束时，为了给这个家庭省下费用，华益慰挑选了比较普通的缝合线，但是亲自一针一针地缝上了王亚文的伤口。
当王亚文康复出院结账时，前前后后地手术费用没有超过元，面对王亚文母女送来的自家柿子，在她们反复重申是自家种的后，华益慰才拿了5个，同科室医生一人一个，仅此而已。
漫长的从医生涯中，华益慰不知在死神手下抢回来多少人命，以为要退休时，医院再次将他返聘回来，他的手术刀是对抗死神的利器。
可华益慰没有想到，自己也会有和病魔对抗的那一天。
年7月25日，华益慰结束了一台甲状腺肿物切除手术。普通手术，强度不高，但华益慰却一下摔在了地上。从业几十年，这是他一次没有站稳。
其实在此之前，身为医生的华益慰就察觉到了自己身体的变化，但是因为等待救治的病人很多，华益慰把体检的时间一压再压。这次手术之后，他才在妻子和同事的劝说下查了个体。
结果很不乐观：胃癌晚期。
接受全胃切除后，严重的后遗症将华益慰折磨的身形枯槁，但更让他难过的是，全胃切除是胃癌病人常用的手段，华益慰以前也会推荐病人做这种手术，想到之前的病人要经历这么大的痛苦，华益慰的心情很低落。
华医生将学生们叫来，语重心长地叮嘱他们，在消灭疾病的同时，更要为病人着想，考虑他们的生活质量。
持续不断地化疗没有生效，华益慰自知时日无多，但他还有一件事放不下：他想找到张秋海。当年华医生为张秋海的妻子做过手术，他说送自己一条领带做纪念，但当华益慰回到家打开后才发现里面还塞着块钱。
多年寻找无果，华医生只能在银行开户，把这块钱以张秋海的名义存了进去。
年6月，华医生的妻子终于找到了张秋海，将当年的存着交到了他的手上，心事了却后，华益慰终于能含笑九泉。
临终前，华医生留下遗言：我是军人，不要给国家添麻烦，我死后不要发讣告、不要办告别、丧事要从简、医院做解剖用。
侠之大者，为国为民，悬壶济世，医者仁心。武侠小说中的绝世武功踪迹难寻，但“侠”的身影在我们的生活中却处处可见，他们各有担当，护佑的是吾国吾民。
谨以此文致敬共和国的军人，怀念这位感动中国的人民医生。
作者：没头脑