「本文来源：上虞日报」
年正月初五傍晚，全家选择在城区一家饭店聚餐。正当我们沉浸在觥筹交错、欢声笑语之时，我的手机突然响起。“不好了，我爸爸突然口吐鲜血，将近有两面盆，医院抢救室……”舅子急促的声音加之其对我岳父病情的直观性描述，让我想到了病情突发的严重性。
医院抢救室，但见岳父脸色瘆人，恍如患了一场大病。透过其注视全家人和救护人员的目光，我读懂了他对自己病情的深深忧虑，以及对医务人员尽力救治的殷殷期望。“邵主任，您放心，医院一定会想尽办法治好您的病！”医院消化内科主任朱新建闻讯赶来。
抢救室内，无论棉被上还是放置在床底下的面盆里，那几乎喷溅而出的血迹，告诉我医院里，岳父与病魔有过怎样的抗争、决斗。要知道，作为曾经的市委党史办公室主任、全国党史先进工作者，退休前的岳父是一个多么要强的人。可如今他却如此不堪一击，可见这病魔来势汹汹、来者不善。
果然不出我所料，朱新建主任告诉我：“您岳父的病，是‘门脉高压’导致的大出血，通常由肝硬化引起的。通俗的讲，就是门脉的急剧扩张，令血管壁越来越薄，若没有发现抑或不注意治疗，久而久之难免造成溃决的严重后果。特别是老年人，一旦大出血，就很难止血，即便止了血，也很伤肝脏，甚至有生命危险。”从朱新建主任不断进出病房和断断续续的介绍中，医院对岳父的止血目前只是也只能采用打止血针和在消化道内用充气棒的方式临时止血。“鉴于用充气棒止血病人难以长时间坚持，而抽离充气棒还可能继续出血的实际，医院，路上不安全；请专家来虞治疗，时间上又不允许，所以眼下最重要的就是要立即通过消化道结扎破裂的门脉，彻底阻断出血。”朱新建主任直言道。“那您有把握吗？”“说实话，我只有七八分的把握，风险肯定也是存在的，大家都要有足够的思想准备，但我一定按百分之百成功的要求去努力！”我与朱新建主任的这段对话，恍若双方在签订一张无形的沉甸甸的“生死状”，至今令我记忆犹新。
岳父的忍痛性一直很好，但当止血充气棒整个儿堵塞在其消化道内时，尤其是时间一长，岳父便不淡定了——不时抽搐而变形的脸，以及不绝的呻吟声，似在告诉我们：他已经难以为继了。
手术场也如战场，医生与病魔之间展开的就是一场斗智斗勇的鏖战。不难想象，亲赴战场的医生是如何的殚精竭虑、坚毅执着，等候在手术台外的亲属们，更是那样的牵肠挂肚、坐立不安。说实话，其时每延长一分钟都在增加我们难以担当的心理负荷，尽管这对于我们有多么的不情愿，但又总是显得那么的无可奈何！
一个多小时以后，在我们的焦急等待中，手术室的大门终于打开。只见朱新建边擦汗边拖着疲惫的身子走了出来：“放心吧，结扎颇为成功，我抓住了一个转瞬即逝的机会，因而很是幸运！”毕竟已经到了子夜时间，我们一边道谢一边催促其早点回家休息。“我与你们一道把邵主任推进病房，向护士们交代一些护理细节再回家！”
当朱新建主任离开住院部的时候，我下意识地看了一下手表，发现已经过了子夜，“有什么突发情况，你也可以直接打我手机！”当我抬头与其照面时，我竟发觉他的脸呈灰黑色，可见他平日的工作有多劳累。我的内心不免掠过一泓爱怜、一丝顾惜。面对着他渐渐走远的身影，我不由地向他鞠上了深深的一躬，以此表达我们全家人对他真诚的感恩！
成功结扎破裂的门脉以后，岳父始转危为安。住院期间，朱新建主任每天都会去我岳父的病房里转上几遍，还帮我们联系了国内门脉高压治疗方面的顶尖专家前来出诊。那天，当专家在朱新建主任的陪同下来到我岳父的病床前，看过病历、问过有关情况后，他高度肯定了朱新建主任的治疗方案，尤其对手术给予了极高的评价。从专家的口中我更得悉，原来在消化道内实施门脉结扎，一旦碰逢出血导致模糊不堪、找不到门脉破裂处的尴尬情况，手术往往就会失败。哪怕用充气棒止血，取走后给手术医生留下的时间也极其短暂。想想也是，要在如此逼仄的消化道内，借助医疗器械找到门脉破裂处，用套圈结扎它，并点上特殊的胶水封堵，这活儿其精细程度之高、其难度系数之大，自不言而喻。于是想及，朱新建主任所言“我抓住了一个转瞬即逝的机会，因而很是幸运”，应该就是抓住了充气止血棒抽离后的瞬间。有道是，机会总是留给精湛医术之人。正是因为朱新建主任医术高明，因而才有能力有把握及时抓住关乎病人哪怕是微乎其微的生存机率，将病人从死亡边缘拽回。这是怎样的医者仁心和“工匠精神”呀！
经过半个多月的住院治疗，尤其是在朱新建主任的亲自主治和住院部护士们的精心照料下，岳父终于可以出院了。那天上午，朱新建主任又特意赶来给我岳父送行，医院，一道带着冬日暖意的阳光突然直射而下加持在了他的身上。这一突如其来的定格，分明生发出一番特别的情愫和涵义，也让我油然想起特鲁多医生的名言，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。朱新建主任其言其行，不就是对这一名言最好的诠释吗？